具体与抽象 (2/2)

笔趣阁 www.shuqv.com，最快更新谈文学最新章节！

深刻地感觉到某人在某境中哀如何哀，乐如何乐，就必须把它所伴的具体情境烘托出来。因此，言情尝须假道于叙事状物。美学家谈表现，以为情感须与意象融合，就因为这个道理。诗经里名句“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方，溯回从之，宛在水中央。”所写的是一些事物，一种情境，而所表现的却是一种情致。那种情致本身不能直接叙述或描绘，必须藉“蒹葭”“白露”“伊人”“水”一些具体的意象所组成的具体的情境才可表现出来。

    在文学所用的四类材料之中，理最为抽象。它无形无声无臭亦无味触，不能由感官直接感触，只能用理智领悟。纯文学必为具体的有个性的表现，所以想把说理文抬举到纯文学的地位，颇不容易。理愈高深就愈抽象，也就愈难为一般人了解欣赏。像洪范、中庸、道德经、墨子的经及经说、佛典中的论、康德的纯理批判、斯宾诺莎的伦理学之类典籍陈义非不高深，行文却极抽象，不免使读者望而生畏。世间有许多高深的思想都埋没在艰晦的文字里，对于文学与文化都是很大的损失。有些思想家知道这一点，虽写说理文，也极力求其和文学作品一样具体。古代的柏拉图和庄子，近代的柏格荪和哲姆士，都是好例。他们通常用两种方法。一是多举例证，拿具体的个别事件说明抽象的普遍原理，有如律师辩护，博引有关事实，使听者觉其证据确凿可凭，为之动听。一是多用譬喻，理有非直说可明者，即用类似的具体事物来打比。“人相忘乎道术”颇不易懂，“鱼相忘乎江湖”却是众人皆知的。庄子多用寓言，寓言多是譬喻。战国策所记载的当时游说之士的言辞，也大半能以譬喻说理见长。最有名的是“画蛇添足”，“鹬蚌相争”，“狐假虎威”几段故事。区区数语在当时外交政治上曾发生极大的影响。战国时言谈的风气很盛，而譬喻是言谈达到目的所必由之径。刘向说苑曾经有这样一段记载：

    “梁惠王问惠子曰：‘愿先生言事则直言耳，无譬也。’惠子曰：‘今有人于此而不知弹者。’曰：‘弹之状何若？’应曰：‘弹之状若弹，则喻乎？’王曰：“未喻也。’于是更应曰：‘弹之状如弓而以竹为弦则知乎？’王曰：‘可知矣。’惠子曰：‘夫说者固以其所知，喻其所不知，而使人知之。今王曰“无譬”则不可矣。’”

    这段话可以见出当时譬喻的流行，也把譬喻的道理说得极清楚！“以其所知喻其所不知。”文学要用具体的意象说出抽象的道理，功用也是如此。

    从梁惠王不欢喜譬喻一件事实看，我们可以知道譬喻要多说话，尽管是最有效的办法，却不是最简截的办法。分明只有一个道理，不直接说出，却要找一个陪衬来把它烘托出来，不免是绕弯子。但是人类心智都要由具体达到抽象，这是无可如何的事。大凡具体的写法都比抽象的写法较费笔墨，不独譬喻如此。抽象的写法有如记总帐，画轮廓，悬牌宣布戏单；具体的写法有如陈列帐上所记的货物，填颜色画出整个形体，生旦净丑穿上全副戏装出台扮演。前者虽简赅而不免空洞，后者有时须不避繁琐才能生动逼真。文学在能简赅而又生动时，取简赅；在简赅而不能生动时，则无宁取生动。这个道理我们有一个很好的例子可以说明。穀梁传成公元年有一条记载：

    “季孙行父秃，晋却克眇，卫孙良夫跛，曹公子手偻，同时而聘于齐。齐使秃者御秃者，使眇者御眇者，使跛者御跛者，使偻者御偻者。”

    这段文字的重复是有意的，重复才能著重当时情境的滑稽。刘知几在史通里嫌它太繁，主张在“齐使秃者御秃者”句下只用“各以其类逆”一句总括其馀。这就是把具体的改成抽象的，虽较简赅，却没有原文的生动和幽默。大约理智胜于想像的人对于文学中画境和剧情都不很能欣赏，而且嫌它琐细。这就无异于说他们的文学欣赏力薄弱。

    具体的写法也不一定就要繁琐。繁简各有时宜，只要能活跃有生气，都不失其为具体。作文如绘画，有用工笔画法的，把眼前情景和盘托出，巨细不遗，求于精致周密处擅长；也有用大笔头画法的，寥寥数笔就可以把整个性格或情境暗示出来，使读者觉得它“言有尽而意无穷。”就常例说，作品的艺术价值愈高，就愈有含蓄。含蓄的秘诀在于繁复情境中精选少数最富于个性与暗示性的节目，把它们融化成一完整形相，让读者凭这少数节目做想像的踏脚石，低徊玩索，举一反三。著墨愈少，读者想像的范围愈大，意味也就愈深永。这道理在第一流史诗、戏剧和小说里都可以看出。荷马描写海伦的美，只叙述屈罗国一般元老见到她如何惊叹，是一个最有名的实例。

    要写得具体，也并非堆砌具体意象就可以了事。貌似具体的作品还可以说是太“抽象”，因为它陈腐肤泛空洞。广告商标的图画非无具体意象，可是从艺术眼光看，我们不能说它具体，它千篇一律，没有个性和生气。作文使用意象，颇非易事。我们脑中积著许多陈腐词藻，一动笔就都踊挤上来。一提到美人就是桃面柳眉，一提到变化无常就是浮云流水、桑田沧海。写恋爱老是那一套三角场面，写抗战老是那一套间谍勾当。这其实和绘广告商标没有分别。我们所提倡的“具体”不仅是要用感官所接受的意象，而是要能把这种意象通过创造的想像，镕成一种独到的新鲜的境界，或是一个有特殊生命的性格。情境写得像水浒里的武松打虎或史记里的“鸿门宴”，人物写得像莎士比亚的哈姆雷特或曹雪芹的刘姥姥，我们说那才不愧为“具体的”。我们在实际生活中所经历的人物情境还没有那么具体，那么真实。只就这一个意义说，我们才承认文艺所创造的世界是理想化的世界。