请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
过了？”他问他太太道。
“吃过了。”
“你不用跑这一趟。”他压低了声音，微锁着眉头，眼睛看着地下，拿起了筷子。
她含怒看了他一眼。他不做声了。林太太让他一个人吃饭，过来找琵琶闲谈，先讲广东话，又换成流利的国语。等林先生吃完了饭，她帮着老妈子收拾。
五点零五分，他告诉琵琶可以下班了。她走着斜坡路到宿舍，小径在松树、杜鹃、木槿丛间迂回，路上坑洞极多。炮弹飞过来，尖溜溜一声长叫：“吱呦呃呃呃呃……”偶尔嘶嘶叫着落在左右两边的沥青道上。可是她只知仓皇赶路，一个炮弹也不看见。她在充斥着声响的世界里攀爬。别的都不存在，唯有声响，排开声响穿过去就和排开杂树丛穿过去一样难。她只看见笔直的前方，乱蓬蓬的黄草，小径在这里接上了马路。一踏上平坦的路面，呼吸就轻松了。马路上并没有飞来飞去的流弹网。第二天早上仍是一样，在“吱呦呃呃……”中她一路奔下山，抓紧了瑟雷斯丁嬷嬷做的三明治午餐。下午回去情形依旧。真像是某个热带国家的土著职员，必须穿过蟠结错杂的丛林方能到达上班的地方。差事倒是愉快，就是上班途中不太顺利。
有一天林太太与老妈子合而为一。琵琶又看了一眼。没错，是林太太穿着老妈子的衣服。
“阿金呢？”林先生问道。
“在家里看家。”
“嗳呀，怎么不让她来？我要你别来了。受伤了可怎么好，就你一个人。”
她一言不发，摆好了饭菜。又在琵琶身旁坐下来，解释为什么这身打扮，显然也有些难为情。
“现在大家都跟老妈子借衣服穿。”她低声道。
“是怕日本人来？”琵琶也低了低声音，心中闪过恐怖与认知，古老的战争故事都活了过来。
“还不止。日本人还没来，趁火打劫的倒先乱起来了。黑衫。”每说一句就微点下头，她撮起来的小嘴似乎限制住，一会儿上一会儿下。“黑衫”是广东话，指的是地痞流氓。琵琶本来以为广东人都爱穿黑的，原来竟是地痞流氓的标帜。
“真的？你觉得很快就会有人洗劫了？”
“谁知道？商店全都关了，就怕打劫。连米都买不到了。”
“这么快？”
林太太掉过了脸。她打击了民防总部的士气。她好似总会落入这类的谈话陷阱。觉得有解释的必要又勾引出另一个解释的必要。
“不知道怎么回事，坐在家里等，家里又没有男人，实在怕人。林先生就是傻。”她淡淡笑道，透着妻子的贬抑，“他其实不犯着接这个位子的。”
“是大学堂要求他接的吗？”
“现在当然是需要壮丁，可是我们又不是英国公民。中文系里就没有人做战争工作。偏是他，”她下巴一抬，朝林先生动了动，做出冷笑的神气，“日本人一定要打，在哪里打都一样。”
“好了。”林先生对着太太皱眉，火速吃完了饭。“可以回去了。待在家里，别又出来了。”
“什么时候发口粮？”多明尼克嬷嬷问琵琶。
“快了。”
“院长要我们关闭宿舍，尽快回修道院去。”
“听说要给志愿工煮大锅饭，还许要筹备一阵子。”
“我跟你说。”多明尼克嬷嬷把嗓子放低了，又带着神秘的神气，像藏了什么好东西单给你一个人，“到循道会去，就在山脚下，上班方便得多。”
“我不能跑去白住啊。”修女的意思难道是免费的？
“可以，就跟他们说你是大学生，家不在这儿。安洁琳也在那儿。”
“是吗？”
“是啊。到循道会去找穆尔黑德小姐，她会收容你的。”
去了就成了受施舍的案主，琵琶心里想。等他们要我走，我还能上哪儿去？
“我们的行李呢？”
“暂时先存放在这儿。花王会留下来看房子。”
“我先到循道会问问。”
穆尔黑德小姐很干脆，说可以住，却不供三餐。琵琶再三保证大学会提供三餐，当天就搬了进去，只带了仅存的几片饼干。头两天安洁琳对她很不自然，毕竟她从宿舍搬出来的理由是生了病。琵琶一个人住一间房，安洁琳与一个尤小姐同住，有人照应。尤小姐五十来岁，是个瘦小的教员，带着职业基督徒的亲切。她是厦门人，与安洁琳是同乡，安洁琳是福建移民。
“要不是尤小姐，我都吓死了。”安洁琳同琵琶说，“她对我真好。像这种时候，有个人什么都知道，你也安心得多。尤小姐——见过世面。”她喃喃说完，忙忙别过了脸。
琵琶一听就明白了，尤小姐又跟她说了更多的凌辱强暴的事，吓坏了她。可是尤小姐尽管淡淡的，显然下定了决心要保护安洁琳，不让她受日本人的折磨。琵琶搬进去的头一天就到她们房间去打探消息。尤小姐坐着织什么，只偶尔说句话看一眼，对安洁琳显然有慈母的感情。看见琵琶进门，她只闪了闪笑脸，便冷冷的。琵琶也没敢多坐便狼狈离开。她很快就明了在这栋老旧的屋子里人人都保持距离。她始终弄不清谁住在这里，住了多少人。多半是教会的全体人员或难民，当然没有男人。中国的宿舍不像这里安静。没有人使用厨房，总是清锅冷灶的。现在限制用水，每天供水几个钟头，细流一样，可是没有人为用水争吵。人人都关在房间里。唯恐有了交情，贴隔壁出了事，像炸伤了、挨饿、急病，要袖手不管会不好意思。基督徒讲博爱，让他们多了几层顾虑。穆尔黑德小姐从不上楼来，琵琶在走道上碰见过她几次。她身量高，鼠灰色头发，神情望之俨然，使人不敢亲近。说句“早安，穆尔黑德小姐”琵琶便低敛眼睛，匆匆走过，露出淡淡的笑容，以示尊重她这个主人。和善慈祥的同时又要划下界线，真是奇窘。琵琶恨不得能跟她说不犯着。她不是教友还能住在这里，已经是十分厚待她了。
循道会的浴室是一个幽暗的小房间，只装有一只水龙头和灰色水门汀落地浅缸。有天下午琵琶刚回来，拿漱盂接水来洗袜子，为了省水。安洁琳闯了进来。
“嘿，你听说了没有，布雷斯代先生死了。他不是教过你？”
“布雷斯代先生？死了？”琵琶惊声喊道。
“是啊，打死了。”
“打仗打死的？”
“不是，他正走路回学校，站哨的卫兵问他口令，他没作声，卫兵就开枪了。”
琵琶知道真是这样，还是忍不住抗辩：“怎么会呢？他怎么会没听见？”
“一定是在想事情。”
两人目瞪口呆看着彼此。
琵琶自言自语道：“不管有没有上帝，不管你是谁，停止考试就行了，不用把老师也杀掉。”
安洁琳走后，她继续洗袜子，然后抽噎起来，但是就像这自来水龙头，震撼抽搐半天才迸出几点痛泪。布雷斯代先生走回学校的时候心里在想什么？战争吗？他倒许不像她一样讨厌近代史，可是历史却潮涌上来，包围住他，切断了退路，他的书、古董、男厨子、孤立在滔滔的海湾的白屋子，都够不着了。死还不行，还得让他死得像笨蛋？起码让他死在战场上。即使他不信这些，他究竟是英国人。
现在他不会知道她的功课落后了。真不知道吗？他的脸孔立时浮现心头。他在课堂上提问，跳过她，让别的同学有机会作答，一个个点名，末了放弃了，认命地说：“沈小姐？”但琵琶也同别人一样笑着摇头。他磁器般的蓝眼睛跳入了懊恼的神气，厉声喊下一个名字。他知道。即便是现在，她半闪拒这个想法，冰冷狭长得像条鱼的影子，他也知道。她大声质问自己：他知不知道有什么相干？她总算知道了什么是死亡，所有的关系都归零了、虚无了。两个人才能发生关系。现在只剩她这一边迷了路，落了单。
她回房去，将袜子挂在椅背上。天色就要黑下来了。没有电灯，每天都结束得很缓慢、很不吉利。日本人像养成了习惯，每到这个时辰就开始轰炸。又来了。她坐在半黑暗中，耳朵不听。
砰！声音很响，并不是最响的一次，像是捂住了。她突然在椅子上动了，吓得一颗心跳到了嗓子眼。什么冰凉凉的东西碰在她后腰上，是一只湿袜子。有什么骚动，屋里某处微微地喧嚷。她站到楼梯口去。安洁琳在底下同老妈子说话。
“安洁琳，怎么了？”
“我们被击中了。”
“击中了哪儿？”
“说是屋檐削掉了一个角。”
几个女人下楼来，竞相说着她们房间那边的情形，七嘴八舌询问老妈子。
“还是楼下安全点。”尤小姐道。
琵琶跟着大家躲到漆黑的客室里。默默围绕油布面餐桌而坐，举行降灵会似的。琵琶一个人又出去，坐在楼梯上。
门铃响了。
“边个？谁啊？”老妈子贴着门喊，开了一条缝，看了一会儿，转头高喊：“吴小姐，你哥哥来了。”
安洁琳从客室出来。她哥哥就站在门边。两人长得很像，他比较结实，年近三十。
“快跟我来，这里危险。”他说。
“上哪儿去？”
“到我那里。”
“要过夜吗？”
“看情况再说。”
“他们不准的。”
“不要紧，走就是了。什么也别带。”
“琵琶，要不要一块去？”
安洁琳的哥哥朝琵琶点头，“一块来吧。”
琵琶只迟疑了一秒钟。能走算运气好。
“不用带什么，外头不冷。”他说。
“不远，就在附近。”安洁琳说。
“那里是男生宿舍最矮的地方。”他说。
三人齐步走，山坡路两旁的草木郁郁森森的。大树上下遍缀着车轮大小的朱红色圣诞红，扁平的艳红很不真实，瞪着灰灰的黄昏。马路开始往上斜坡。偏在这时候，炮弹来了，悠然划着长长的弧，“吱哟呃呃呃”一声长叫。锥耳朵的高音像放大了的蚊蝇嗡嗡声，是钢铁链的假嗓，打算唱个通宵，还在最想不到的地方陡然降几阶，猝然停止。安洁琳的哥哥一手拉住两个女孩的手，跑了起来。琵琶想要笑道：“快转回去吧。”只是现在连转头说话都顾不上。可是她脸上的笑意却定在那儿了，要保持笑脸太吃力，抹掉笑容更吃力。三人在颠簸的旧沥青路上疾奔。真像是顶着风爬山，身上却不着片缕，赤裸裸、软嫩嫩的，要在隐形飞虫的交叉密网中杀出条生路，网子厚得像密密层层的枝桠鞭打着身体。我是怎么跑上来的？琵琶也纳罕。
小径爬升，两边的山坡也陡地往下掉。山上的天色倒像白昼，她越发觉得暴露，又冷，又喘不过气来。然后手上一扯，她往下就倒。三人险些带累着彼此跌下山，安洁琳蹲在地上同哥哥讲福建话。别省份的人都管福建方言叫“鸟语”。她那连珠炮似的叽叽喳喳更让此时此刻添了不真实性。琵琶木木地立在一旁，听见安洁琳掉过头来喊：
“帮我把他拉上来。”
他的身体很沉，又呻吟得厉害，实在不知道该怎么抓他而不弄痛他。琵琶努力扶他站起来，却像是做了场梦，意识倒极敏锐，知道自己的身体像是朝四面八方扩展开去，捕捉每一个弹片，软绵绵的等待着。她极力伸展去拦下炮弹，是微光中软软的扇贝墙，有些地方稀薄成一张肉网，一场雾，每一个金属飞过就招展波动。现在换她们两个女生搀扶着他，将他夹在中间走。她的身体一边紧挨着他，享受着安全感，暖意像麻药一样弥漫开来。身体的其他各部都清醒着，等待着穿孔刺伤，被浇上一盆冰水，像在打针前先用酒精擦过。
三个人趔趔趄趄地前进。小径转弯，地势平了，穿过草坪，两边长满灌木丛。炮弹仍是追着他们，“吱哟呃呃呃……”琵琶钉着地下看，怕在渐浓的夜色中绊倒，又得再费劲把安洁琳的哥哥扶起来。好容易走到了红砖大门前，一步一顿上了台阶，到了回廊上。
“有人在吗？”琵琶高声喊道。
屋里黑魆魆的。她腾不出手来开纱门，于是又喊：
“这儿有人受了伤！”
话声甫落，安洁琳哭了起来，又和哥哥讲福建话。一个学生出来了，接着出来了更多人，把她哥哥扶了进去，在餐桌上铺了床毯子，让他躺下。打了许多通电话才找到一辆车，将他送到玛丽皇后医院去。一个钟头之后汽车才来。安洁琳陪着他。琵琶自个回家，那时轰炸也结束了。
当晚安洁琳没回来，也是在意料之中，开战后就很难叫得到车，公共汽车也挤不上。第二天早上琵琶回到自己的空袭里，她应该记下时间，与古代的钦天监官员记载地震一样，而在大理石面的图书馆中文区，方圆几里几乎是一样地漂亮荒僻，却不太可能像老北京的皇家天文台。她坐在林先生斜对面，读她的十七世纪小说，希望能在死前读完。砰！震天的一声响，像是击中了房子。地板都震动，有碎玻璃落地声。碍于礼貌，她尽责地抬头看。林先生文风不动，凝神细听屋顶平台上的守卫传来的微弱吵嚷。其他男生正朝上吆喝。
他站了起来，琵琶也尽责地跟着他出去到楼梯口上。
“怎么回事？”他朝着在穿堂乱转的男生喊道。
“不知道。”有一个说，“我从外头往上喊，看不出上头怎么了。”
林先生拾级登上往屋顶的楼梯，走了一半。
“出了什么事？”他朝上喊道，“有没有人受伤？”
海峡殖民地的英语口音断断续续吼了起来。
“好。”林先生也喊回去，咧齿而笑，“大家都没事吧？防空炮呢？……就这样？好。”
这还是她头一次听说屋顶有防空炮，难怪炸弹和炮弹越落越近。又来了，啪哒哒哒哒，先前她还不知道那是什么声音，原来是防空炮，可惜没用处，只像布篷被风吹得乱响。她满腔的恼怒，气得想哭。防空炮什么也打不着，只招苍蝇似的招来飞机。像在梦里，她戴上一顶帽子，却变成了马蜂窝。香港的人都得冒生命危险，可是这也太不公平了。真像你福大命大，逃过了一次两次，正觉得自己有神功护体，下一瞬一个不留神就让老天爷收走了。还死在最不适合死亡的地方，飘送着书香的阳光灿烂的大屋子，使她想起了北方的家与上海的家。那些年的阳光包裹住她，免于伤害。
“时间记下来了吗？”林先生在回房间的时候问。
“嗳呀，我忘了。”琵琶心虚地说。
他伸手去拿铅笔和练习簿，“你一定得记得。每次听见空袭警报，就得把时间记下来。上一次是什么时候响的？半个钟头前吗？”他看着时钟，钟停了。她忘了上发条。
林先生不作声，半晌方道：“你要不要出去工作？”
“你的意思是当常备的防空员？”
“是啊。”眉下的眼睛往上抬，表情快活。
“我可以试试。”她满怀希望地说，想着终于能逃开防空炮了。
“你这地区熟不熟？”
“不熟。”
“要是迷路了可以找人问路。”
“我不会讲广东话。”
换工作的事他也就不提了。
砰！声音像擂动大铁桶，与宿舍头几天的轰炸声两样。砰！砰！重重的左右两拳，刻意痛打柔软的大地，又像是没人注意给惹恼了，狠狠拣着要害下手，砰的一声！地板都震动，她却不动。死亡，不再存在，究竟是什么？就个人的自我来看，委实很难想像。子曰：“未知生，焉知死？”失去生命，她失去的是什么？也许是活下去的机会吧。可是活下去的机会不等于生命。生命没有近似的东西。小时候她想要无穷无尽一次次投胎，过各种各样的生活。变作叫化子也不要紧，变作猪难逃一刀也无所谓，总也有时候是美貌阔气的。是她懂得了生趣，上瘾了？还是仅仅是盲目的贪婪？她真正活过吗？太多的事情总是不请自来，没有她特别称心的，也不是她自寻来的。尚未长大成人的人多半就是这么不幸？太多事情，却又一无所有。
林先生停手不啄打字机了，转过脸来翻开练习簿。
“几点解除的警报？”他看看手表，大声判断，潦草记下：“现在是四点十一。过了五分钟，应该是四点零六。”
* * *
①香港地名，英文原名是Happy Valley，中文名为“跑马地”，坟场的正式名称则为“跑马地坟场”。
②广东话是“踎地！踎地！”琵琶不懂，以为是“摸地”。